TRUNG HOA

Lưu Quang Vũ

Gió bấc thổi về từ xứ xa

Bên kia núi cao sừng sững

Trung Hoa

Trung Hoa của tuổi thơ

Tiếng ngựa hí đêm khuya

Ðoàn xe Chiến quốc đi trong tuyết

Rũ rượi tóc râu, đao thương sáng quắc

Não bạt thanh la xủng xoẻng

Dữ tợn mà sầu thương.

Bờ sông trắng hoa dương

Chia ly buồn đứt ruột

Dậm chân hát mà từ biệt

Ðường Thi vằng vặc

Ào ạt Hoàng Hà

Quán núi đêm hàn rượu nóng

Vạt áo xanh giang hồ

Những mắt xếch Võ Tòng

Những đầm sâu Thủy Hử

Người đi như nước, đông như cỏ

Sáng suốt và tối tăm

Uyên thâm mà nhẹ dạ

Tin ngay mọi điều, dám làm tất cả

Cái người Tàu kỳ lạ

ngồi dầm củ cải giữa đêm khuya. . .

Lòng kiên nhẫn của người

trải ra trên mặt đất

Ở bất cứ nơi nào có khói

Trung Hoa

Nét bút vờn như cánh hạc vút qua

Lóng lánh tay ngà rượu đỏ

Bể thịt rừng xương Kiệt Trụ

Những hôn quân bạo chúa

Những hoàng hậu hồ tinh

Những anh gàn và những triết nhân

hái rau vi, mơ giấc bướm

Trung Hoa Tây Thi, Trung Hoa Lý Bạch

Cố cung xưa bao đảo lộn kinh hoàng

Như sóng biển không ngừng một phút

Dưới liễu xanh, lũ qủi đổi thay màu

Tiếng chiêng trống, tiếng loa gào thét

Chín trăm triệu người ồn ào mà nín lặng

Trung Hoa muốn gì ? Nhân dân đi về đâu ?

Ðêm nay

Trang sách tuổi thơ đưa tôi gặp lại

Gian nhà nhỏ ven thành

Vách lủng lẳng cỏ khô, lá thuốc

Một người đầu trọc

Áo bông đen khung vải cũ sờn

Một người không râu lừng lững ngồi im

Giữa  hũ lọ, mực tàu, chăn rách

Chồng sách dày, đĩa đèn dầu leo lét

Tuyết rơi trắng xóa ngoài thềm

Ông Tư Mã Thiên

một mình ngồi thức

Ông Tư Mã Thiên mắt nhìn sáng quắc

hiểu đời, hiểu nước, hiểu dân mình

Một ông Tư Mã Thiên

Ngàn ông Tư Mã Thiên

Muôn ngòi bút uy nghiêm

Ðang ghi sâu mọi việc

Hồn bạo chúa nghiến răng trong bụi cát

mọi ngai vàng, theo lửa hóa tro than . . .

Trung Hoa khổng lồ, Trung Hoa đau thương

Mai tan hết mây mù mưa xám

Trung Hoa Võ Tòng, Trung Hoa Lý Bạch

lại là Trung Hoa từ tuổi nhỏ ta yêu

                                         Hà Nội 1974 – L Q V