Thursday, 6 September 2012

Mưa tháng 12


Nhng hàng quán ph xá mc lên bên kia đường đã che lp mt cánh đng nm chèo queo trong khu quy hoch treo, làm tôi gn như quên tiêu chc công rung ca ba má. Cui năm, người mướn đt qua nhà đ gi món tin nh, tôi kêu thm mèn ơi nhà mình cũng là đin ch.
Người mướn đt cùng xóm, bn hàng xáo cũ ca má. Mi thím vào nhà ngi mà thím đòi nn ná ngoài hàng ba, đ tin coi chng my cc mây đen ln vn. Ông tri thit kỳ cc, tháng này mà vn còn mưa, ru hết sc, thím chép ming than. Thím lo cái ry dưa ca mình s tht bát nếu tri vn mưa lt dt, dai dng kiu này. Dưa chín mà chưa kp ct dây, gp mưa nt trái hết.
Cái cách ngó tri dè chng ca thím làm dy nh trong tôi, mt th o nh trong vt, như th chúng tôi đang ngi trong mt bui trưa ca nhiu năm trước. Thu tôi còn là con nít và thím chưa già, bn tôi vn hay lng vng ngoài sân ngó tri nháo nhác bi nhng đm lúa đang phơi sp lên mm, nhưng va mi nng ráo tí to đã thy phía chân tri mây mưa lp ló. Bn tôi như my con nai nh và cp beo thì rình rp quanh đây. Nhng trn mưa cui năm thường làm c tươi mà lòng nhà nông héo:  hoa tết tr sm, mai tr chng ra bông lênh láng, đìa tát gia chng thì b chìm, dưa hu n tét lét…  
Hi y tôi cũng như nhng đa tr quê mùa khác, được dy nhìn tri, nhưng không phi đ chiêm ngưỡng suông. Nhìn tri đ canh chng đng ci đang phơi, sào qun áo, hay chiếc chiếu vt trên rào. Nhìn tri đ kp đy my tàu lá che giàn ci non, cho mưa khi làm gip lá. Nhìn tri d c b máy móc tát nước cu khát cho đám m non. Nhìn tri đ biết lúa chín vào qung nào mà kêu công gt. Con nhà nông mà không biết nhìn mây, đoán hướng gió… thì đói, ngoi tôi vn thường nói vy, khi khum khum tay che mt ngó xa xôi, ging như là đang nói chuyn sng còn.
Nên có đêm đy sao ba má tôi khoan khoái ng ngon, cũng có đêm đy sao in ht, người này buc th dài ni vào th dài ca người kia. Trăng tròn thì nhìn coi qung hay tán. Màu tri xanh hay tái, trong hay đc. Luc con gà thì săm soi cái chân gà, mưa nng cũng được đoán đnh bng cách y, đng có gin.
Co phèn trên móng chân cũng lâu ri, tôi vn không biết hưởng th v đp ca nhng cơn mưa, màu ca nng và hương ca gió. Có ln đi chơi, bn ch đám mây vy cá trên đu, kêu đp chưa kìa, tôi ngó theo cũng đp thit, nhưng nhìn xung đi cát có đàn cu m đói đang th khói, nghĩ kiu này còn lâu mi mưa, nhng ngày sp ti vn là nhng ngày nng cháy, không biết ti cu kia có chu ni không. Lúc hình dung nhng xác cu chết khô, tôi bng thy mình và bn đúng là đến t hai thế gii khác. Bn yêu nhng đám mây đến mc đem mây ri đy trong truyn, tr mt ca s ch đ lúc đang viết ngng lên s thy được mây bay. Tôi thì đánh mt kh năng tn hưởng thun khiết y ri, nghĩ cũng hơi thương.
Nhưng người đàn bà ngi mân mê vành nón lá rách kia, đã sp dùng hết qu đi ca mình, mà đã được ung dung thưởng thc nhan sc bu tri đâu, nht là trong nhng cái tháng mười hai kỳ cc kiu vy.
Tri đùng đc, m m. Gió chướng thi mà không hong khô được nhng đám mây trĩu nước. Mùa màng càng ngày càng vô chng, như chng còn ranh gii nào gia mùa này vi mùa kia, chúng c chông chênh. Hi sáng có my ch gánh ve chai ghé ung cà phê, tranh th mượn cái sân phơi giy vn đã b ướt lúc mc mưa trên cu, không th chy trn đâu cho kp. H b gió chướng đánh la, hi nào gi nó luôn là du hiu ca mt mùa khô hanh. Và mt đám rước dâu bng xe mui trn chy ngang qua nhà cũng b lãnh đ. Tôi đã xếp áo mưa ct vào hc t t tháng trước, đ sáng nay t ch v ướt như chut lt. Nhưng t khi b đng rung sau lưng, mưa ch làm tôi ướt, ch không bun.
Người li thì bun. Thím đang nhp nhm ngi đây bun. Vui bun đi thím đã phi đt cược vào ông tri, mà ông tri thì cao, tht thường. Thím k năm ngoái s v hai, rung b nng cháy quéo hết. Nay day qua trng dưa hu, li b mưa. Cái kinh nghim nhìn tri tích lũy đi này sang đi khác đ đoán đnh mùa màng gi ht hơi vi s đng đnh ca thi tiết. Chuyn gia chng thì thím cp nón đi nói chc là mưa, thôi v đ coi đám dưa. Tôi nói không đâu thím, chơi thêm chút na, tri trong veo mà.
Nhưng cơn mưa rào hôm y nhanh đến ni đui kp thím khi va ra khi thm nhà má. Tôi nhn ra c kh năng nhìn tri đoán nng mưa ca mình cũng b mai mt ri. Bu tri gi có mà như không có.
Nguyễn Ngọc Tư

No comments:

Post a Comment

Girls Generation - Korean